有钱没钱洗澡过年

smalletian

今冬的南京，天气冰寒。零下10度，水管都被冻住。放了寒假的学生几已全数返家，留校过春节的人少，居住又分散，学校通知只开放某处公共浴室。

我没有回湖南老家过年，留在学校。身在他乡，老的传统还是没有忘记——有钱没钱洗澡过年。二十年来，不管身在何处，条件如何变化，洗澡过年已经同置办年货，做年夜饭，年前扫除一样，成了我的一件具有兴味的事情。

我正哆哆嗦嗦地一头扎进空荡荡的公共浴室，放开了热水准备淋一猛子，突然一个脆皮瓜似的男娃的声音从走廊外滚了进来。蒙蒙的水汽里，摇门进来了一对母子，男娃身后拖着一个浴盆。我下意识地转过身去——只听见孩子欢快地划水作乐，母子其乐融融。

这也让我瞬时忆起了当年母亲在过年的时候，带我在公共浴室洗澡的场景。

1

我们村院在城郊边上，那里有一些老工厂。掰着指头数过来，有矿灯厂、纸板厂、农药厂、制药厂。制药厂设施最齐全，离我们村院最近，除了有公共食堂、收费电影院、街角花园，在一个不显眼的角落里还有一座收费的澡堂。

老澡堂 图/Flickr，Wu Navi老澡堂 图/Flickr，Wu Navi

工厂的水泥围墙从传达室向前绵延几百米。通往澡堂的木门，开在围墙和传达室的侧门处，漆红、简陋，极为隐蔽，澡堂仿佛不想让人知道，却又在冒着热气极力张扬。

经过收费处，走过走廊，撩开布帘子，就进入了澡堂子。澡堂里更是简陋，只有一人身高的水泥墙隔开数个空间，一根铁管，拧开水龙头，水就直泻而下。没有储衣间，没有挂衣钩。衣物是装在袋子里，或脸盆里，放在墙边，或水泥隔墙上。

不搓出泥丸子，不算进过澡堂子。逢年过节，澡客来往频繁，常常是大人带着小孩来洗，给孩子搓完了再赶紧给自己搓上一把，仿佛要把一年的污垢痛痛快快搓成泥丸给大水冲掉。母亲张开筋骨突出的手掌，用拇指使力顺着我的手臂、后背来来回回地搓，热水不停地从头上灌下来，澡没洗完身上已是通红通红，像个小龙虾。

轰腾的水汽，闹杂的人声，澡客一拨才去，一拨又来。母亲在给我洗澡的时候，眼睛还要盯着等待补位的澡客。在不甚富裕的年代里，衣物用品是丢失不起的。

到制药厂澡堂子洗澡，不是你想洗澡就能洗得上澡的。制药厂边上几个村子里的人，大冬天十天半个月才洗一次澡。但赶在年前，必须花上几块钱洗一次。年前的澡堂子，有股热闹劲，有股紧张劲儿。洗澡过年，是一场奢侈的享受。

90年代末，制药厂改制，花园荒了，电影院和食堂关闭了，曾经热闹的澡堂子，再也无人提起。

2

在我年幼的时候，家里洗澡的用具是木澡盆。

木澡盆这家当几乎家家都有，通常是男女分开各用一个。打得漂亮打得结实的能用许多年，不漏水不生斑，清洗方便。好的木材质地紧密，不容易藏污纳垢，越用越滑溜。澡盆是圆形的口，自底盆往上，盆壁呈渐进的同心圆状一圈圈张开，两个手掌高度处盆沿磨了厚边，往外凸出一把收住，像车把手圆滚滚，便于提拿。用一道铁丝在靠近盆底处和盆身中间各箍一圈，扎紧整个盆体。过去有刷桐油晾成棕黄色的，明晃晃地喜人。

我家的木澡盆用了很多年，盆底似乎有些什么字，模糊不清。我家有两个澡盆子。夏天的时候，我在里屋洗澡。弟弟在堂屋洗澡，堂屋最深处是简陋的家祠，摆放着太姥姥太爷爷的灵位。我总疑心自己光着身子不大恭敬，似乎年纪更小的弟弟就无不当。

夏秋季节，洗澡用一壶水就够。脱了衣服，就只管下盆。圆口的木盆直径不过一米，尽管我和弟弟个子都小，可怎么装得下呢？通常是像婴儿似的双腿蜷曲在盆缘。我常常非得抻出盆外，舒展开来，让身体轻悠悠地浮着水，仿佛是休闲的享受。母亲见着了必定要说上两句，不吉利，也不像姑娘家，又怕水凉了。于是在母亲的催促下收拾完毕。但还是改不了这习惯，想是能屈能伸，倒也自在。

洗完我从里屋出来，弟弟从堂屋进来，头发还湿哒哒的，两人快活地笑了。

可到冬天，洗澡过年可就要命了。先得挑好了日子，母亲一面忙年节的准备，一面计算着距离上次洗澡的大概时间。等到差不多时候，一出太阳，就赶紧架壶烧开水，淌了澡盆，摆了长条木凳，挂上衣服。炉火旺，不到三十分钟水热，水凉却更快。把澡盆装满热水，得烧上三提壶水。热的凉的搅动一起，水温合适了，父亲把堂屋大门掩了，母亲就停了清扫的活，剥了弟弟身上的衣服。我立刻跑出门去，把空壶上满水，架在炉火上烧。

弟弟清瘦，不耐寒，哆嗦着滑进澡盆，水有些烫，他双脚放在水里左也不是右也不是，嘴里发出“呦呦”声。父亲和母亲左右开弓，替弟弟搓洗身子。半刻过去了还没有搓完，弟弟就叫冷，母亲赶紧嘱咐我添水。新热的水得从边缘慢慢添，分散着添，不烫着身子。添水再烧，如是二三次，才能洗完。

真是一人洗澡，全家待命。

所有事准备妥当，一家人个个洗完澡，这才算是到了过年。

3

村院里有的人家开始安装热水器，改善洗澡条件了。

我们村院里聚居在一起的几十来户人家全都一个姓。据说大家族由七个弟兄繁衍而来，最小的弟兄就是我的太爷爷。爷爷奶奶伯婶叔娘叫下来，整个村院子都是亲。

我的身体长了，脑门子也感受到一些变化。平常还好，在学校洗澡都可以解决。每当到过年洗澡，感受一年深比一年。木澡盆洗澡太不方便，母亲带着我去村里婶婶奶奶家串澡堂了。

连着我家的是一家四个兄弟，都娶了外地的婶娘，合着建了一栋两层的红砖房。除了老大家我没有去过，其他三个兄弟家里，我都分别去洗过一两回澡。四叔常年在外，家里却是一色的瓷砖刷白的墙，澡堂也最齐全最光鲜，和现在的普通家庭装差不多，使用起来并无生疏。到弟弟和他家的男孩都差不多长成的时候，已经能用上浴霸了。旁边的二叔家也许是因为设计更早，只就着红砖的外墙漏出几平的空地，齐腰的水泥台用来摆放衣物用品。侧墙上装了最简单的锅炉热水器和一根细铁管，没有喷头，门外再张一张帘子就成了。三叔则利用住在二楼的优势，置办了太阳能热水器。地面和坡顶齐高，浴室开在向阳的一面，空气通明些，但他家有个和我同岁的男孩，有所不便，我也只去洗过一回。

再往上走一点是二奶奶家。二奶奶对我们后生很好，总是笑笑的。但她家的房子却有点冷清。两个女儿一个远嫁台湾，一个是军属，不能常回来，二奶奶一个人住两层宽敞的红砖小楼，屋内布置在村里算是高档，澡堂也很早有了，在不太使用的偏房里加装的小巧多功能热水器，可以调温了。不知道是不是因为二爷在我还没懂事的时候在正房把自己吊死了，房子总没有什么人去。母亲倒是常常端着碗过去串门，闲话能扯一下午。过年洗澡稍微多费些水电，二奶奶也不在意，即便后来水电费越来越贵。

电影《洗澡》剧照电影《洗澡》剧照

满奶奶家住在更陡的坡地上。她和母亲从同一个外乡嫁过来，属同一个姓，可以说是亲上加亲，过不过年都互相走得频繁。但要再去她家洗澡，却是让我头疼的事情。房子建得早，却改得晚。厕所、洗浴、杂物间与鸡鸭圈挨在一起，是和房子分开的空间，中间有一条小沟。洗浴室简单地安了扇自家做的只有一半宽度的纱窗门，刚够一人进去，尼龙的窗纸挂上去档风。里面的空间也是狭窄的，分了内室和外室。外室可以晾挂衣物，内室是比较原始的锅炉热水器。水位和水温总是把控不住，常常澡没洗完冷水已经灌进来。铁皮开关也不灵活，一掰温度就骤升骤降的。刚往热水那头轻轻一掰，哗！一股能烫脱层皮的热水直直地冲在我的脑门儿心。想起母亲杀鸡时往鸡身上浇的热水，一下子就能拔掉毛。我仿佛一下子也给烫懵了，那种脑门发麻的感觉，真是一辈子也忘不了，以至于对后面发生的事却模糊了，只依稀记得母亲把满奶奶叫了进来。后来大概还洗过几次，经验没有用，却都不如那次印象深刻。

过年洗澡，大人们老爱拿小孩的身体开玩笑逗我们玩，我和弟弟有些害臊，却不觉生分，洗来洗去还都感觉是一个院子里的。

父亲却从来不去村民家，一个人闷闷地从低地经过两个陡坡出了村，去二姑家洗个热水澡过年。

4

父亲不喜欢和村民打交道，总是往姐姐们家里跑。大概也是从高中起，父亲带着我常去二姑家。事先电话问候，错开各自计划洗澡的时间，等二姑家热水器里烧好水，父亲和我一前一后，我手里拎着个不透明塑料袋，里面使劲压了即换衣物，把洗漱用品藏到底，就出村了。满奶奶住在上坡，每次看见父亲和我这样，必定要问一句：去姑姑家洗澡了啊。我好像被人发现做了不好的事情一样，只轻轻地“嗯”一声。一路上父亲也不和我说话，双手插裤兜里，穿了皮鞋，一下一下行得响亮，出了村一直走上沿着工厂的大路。大路上再也看不见从前单位浴室的影子了。我总想问父亲一些过去的事情，他在前面走得快，也不停下来看我。我就无声地拽着袋子跟在后头。

姑姑家的房子右侧，做了厨房和浴室，一条道直通到底，浴室后就是鸡圈，站在鸡笼上看得见矮墙的顶。因为无人居住的时候多，小房间里不怎么打理。父亲嘱咐好用水事宜之后拉上门去隔壁的正屋看电视，我就可以自由活动了。

我对于被父亲领着洗澡是不情愿的，可是又害怕看门的恶狗，我常常在进入浴室前，望着那堵矮墙想入非非，幻想自己穿了隐形的衣服，噌地一个身手从矮围墙里翻进来，没有摔坏一点，手里依旧拎着一个袋子。

我读大三那年，爷爷和伯父相继过世，父母暂时搬离了老房子，我就也不大去二姑家洗澡了。

5

父亲这边的姐妹兄弟的境况，除了二姑家好些，都有点捉襟见肘。相反，母亲的五个弟兄和我姨妈都发了家，生意越做越大。两边人除了在爷爷的葬礼上会过面，少有来往，他们中间像划了一条严格的界限，母亲就是拉在中间的绳子。从老房子搬走之后，母亲在姨妈的门店售货，门店生意好坏不定，撑一两年又换地方，我们也只好跟着挪。就这样在市里住了三四年，进入了短暂的“城市化”时期。

在市里的沿江繁华地段住下的时间最长，过了两个年。我们第一次住上了有瓷砖地面和像样的卫生间的房子。洗澡在卫生间，门一关，就是一个独立的空间了。里头高低两个水管都没法出热水，不管什么天气，都只能应付过去。父母想的还是老一套，秋冬开始凉的时候买上热得快，塑胶桶盛满满一桶水，插上电烧热。更冷些就要同时烧两桶。卫生间空间狭窄，无法站立着搓洗身体，水冷得快，也不能像在木澡盆一样由人添水，洗澡时无法完全洗干净，但好在终于不用再麻烦别人家了。

我想动手改变一下洗澡的现实问题。仔细估算了空间大小、冷水龙头口径之后，我在网上拼凑了一套自制喷头洗澡用具，兴冲冲地展开了实验，想通过水龙头的压力将冷水和桶里烧得滚烫的水混合后，经导管输送到莲蓬头。冷水只能开到足够大才能喷出，当热水量不够或者温度下降时，就通过几处控制阀门，调节冷热水的进水量。

父亲视此为无用的游戏，斥责我浪费钱。为减少损失，我只好用冷水尝试。蓬头出水不难，然而要通过控制阀门来把控水温，以及水流大小，却需要增加新的部件。父亲最终不同意我继续试验下去，“别人只要一个热水器搞定的东西，你费许多事，搞得那复杂，很不值当”。我无法辩驳。那一套部件和工具在后来搬家的时候，被他丢弃。

后来我们租的是一所大学旁边的民宿，底层的两间房，没有热水器。二楼以上是类似旅馆标间的规格。有时有空房，房东就让我们进去洗洗澡。热水器控制由他定，但过年洗澡是不收钱的。

“城市化”的生活还是没有解决好洗澡问题。大年初一到亲戚家拜年的时候，父母常常把我留住在亲戚家，他们先回去了。母亲还刻意低声提醒一番，“洗个澡再回去”。父亲那边的表叔住得远，不知道我们近年的情况，热情地招待我，我反而更害臊，仿佛自己有不可告人的目的似的。

去年夏季，母亲又随着姨父的生意迁回了村里的老房子居住。父亲遭遇股灾，建造房子无望，建个新式的浴室就更别想了。

6

村里的布局发生了很大的变化。部分人家搬离了村子寻求发展，原来住在低地的人也搬上了坡地，原是坡上的住户又往村口移，便于停车，在厂里做事的外省人也在这里扎下了根。四兄弟合伙盖了一栋簇新的三层仿洋房，满奶奶家在表哥结婚置办新房的时候也安置了新式的热水器……好房子、热水器越来越多，而我们家依然是四十年前的老房子，依然是木澡盆时代的光景，仿佛和外界隔断了几个年代。

今年过年，母亲和弟弟在二奶奶家洗澡，父亲依旧去了二姑家，我在南京，在学校集中供暖的公共浴室洗着澡。

一回神，二十年已经过去了。眼前水雾弥漫，人世多艰，世事多变。唯一不变的，大概就是这辞旧迎新、去污吐秽的洗澡过年的节俗吧。