北大保安出书请老教授作序 因遭媒体困扰辞职

小辉

常俊曙　1985年生，河南汝州人，2008年毕业于焦作大学中文系，专科学历。2009年7月-2014年7月，任北京大学保安。2014年出版个人纯文学著作《碎步流年》。现已从北京大学保安队离职。

　　北京大学有这样一位保安，白天在红三楼值班，晚上在教室读书。五年前，大专学历的他选择了一条与众不同的路：到北大去！考不上北大，就当保安兼旁听生！五年来，他甘愿蜗居北大，并用自己的方式交北大朋友并汲取人文养分，在课堂上慷慨激昂地演讲，在未名湖畔与知己交流，创造机会与学者教授对谈。五年后，他的28万字纯文学著作《碎步流年》问世，并由当代著名学者、北京大学原中文系教授钱理群亲笔作序。有人称他是“牛保安”，有人说他成功了，他却选择从北大离职。他叫常俊曙。

　　“才子”，北大，保安

　　20岁前，常俊曙没有离开过家乡河南汝州市米庙镇关庙村，那里经济并不发达，没有电影院和网吧，他对外界的了解几乎全是通过书籍。得益于当小学语文教师的父亲，常俊曙读的书也比同龄人多些。

　　中学起，常俊曙就被人称为“才子”。直至现在，他的同学、老师，甚至是在北大保安队的队友，对他的评价一定有“文笔很好、写得很棒”。

　　“才子”之名让常俊曙有些羞赧，却乐于接受。但“才子”高考不利，痴迷于文学的常俊曙与北大失之交臂。

　　第一年高考失败后，常俊曙给北大写信毛遂自荐，援引毛泽东担任北大图书馆管理员的例子，希望到北大深造，但没有得到回复。次年高考，他仍无缘北大，只好选择焦作大学中文系读大专。但北大对他而言，已成一种情愫。大专毕业后，他并未找工作，而是选择考研，继续朝北大进发，仍未如愿。

　　2009年初，常俊曙随亲戚到大连一家水泥厂打工。“那真是段苦闷的日子，工作累不说，关键是没时间读书，离我的梦想越来越远”。一次操作意外，还险些让他失去手臂。“父母一听，就说，你想去北大就去吧”。于是，揣着1000元钱，常俊曙来到北京。

　　“来北京第一个就来了北大”，6月的北大，万木葱茏、鸟语蝉鸣，常俊曙每天都泡在校园，走遍各个角落。其间，他曾尝试在北大找工作：书店、图书馆、校报都问了，无一录用。时间不长，随身盘缠所剩无几。

　　有一天，常俊曙坐在北大路边，突然看到一名巡逻的保安，灵机一动，走上前去毛遂自荐。“保安队看我不傻不呆，就录用了”，于是，在学生已经放假的7月，常俊曙“入学”了— 成为北大的一名保安。

　　从“才子”到保安，常俊曙的选择让很多人惊讶，唯独一个人除外— 常俊曙的中学语文老师田帅军。

　　“完全是意料之中”，田帅军说。中学时，常俊曙就告诉田帅军要考北大，尽管两人都心知肚明，以常俊曙的成绩，上北大难于上青天。常俊曙有自己的理由，“我喜欢那里兼容并包、思想自由的学术氛围！那里有您多次向我提到的鲁迅研究专家钱理群先生”。

　　旁听生眼中的北大之大

　　当上了北大红三楼(均斋)的保安，常俊曙在楼梯间一间4平米左右的小屋内安下家来，一张床、一张桌、一台电脑，便是他的“小窝”。白天蹭课、看书，晚上值班当保安。生活看似清苦，常俊曙甘之如饴。

　　常俊曙爱看书，也喜欢买书。月薪2000多元，1/4都用来买书。为了省钱，他常常穿越整个北京去找图书批发、物流市场。

　　北大素有“旁听”传统，胡适曾称之为北大“最有趣的制度”。初来乍到的常俊曙曾担心在北大当旁听生会引来异样眼光，但很快就体会到“北大的宽容”。只要他有空，就可光明正大蹭课，甚至可以去中文系教研室拿到从本科到博士生的课程表。“我们上课时经常会有人来旁听，大家都习以为常”，北大中文系文艺美术专业在读博士生车顺说。

　　一晚，常俊曙正在教室看书，一位女老师凑上前问他在看什么。当得知他是校内保安、在复习考研时，忙问他有什么困难，复习资料是否准备好等。常俊曙事后才得知，这位热心的女老师多次出入教室，已观察他多时。

　　这样的“意想不到”后来也时有发生。按道理，不是北大在校生没有学生证，无法到图书馆借书。北大一位姓吴的老师偶然得知常俊曙的事后，专门帮他给图书馆写了张证明，称他“因为工作需要，要到图书馆查阅资料，请予以帮助”。于是，常俊曙获得了一张北大图书馆借书卡，一年只需几百元。

　　“北大之所以是北大，就在于那种尊严上的平等和人道上的关怀”，常俊曙为此还写了篇文章《北大的人文》，收录在他的书《碎步流年》中。

　　博士生的哥们儿

　　常俊曙不仅蹭课，还会加入课堂讨论。

　　一次，北大中文系教授王岳川在课堂上派演讲题目，常俊曙也领了一个，谈中国文化与书法。回去后，常俊曙精心准备了半个月，写了篇一万两千多字的论文。他引用《礼记·大学》中的“止于至善”，不仅从法度、情绪等方面论述了书法的笔法，也从笔墨形式延展到人品、精神。半小时演讲他后来一气呵成。

　　也因为这次发言，课堂上的北大中文系文艺美术专业在读博士生车顺注意到常俊曙。当时车顺并不知道常俊曙的身份，“我没想到旁听生能对中国书法有那么深刻的认识”。课堂上见面次数多了，偶尔食堂、路上见面也会打招呼。一来二去，车顺才知道常俊曙是保安，但这并不影响他们成为哥们儿。

　　“我们常常在未名湖畔促膝长谈”，车顺和常俊曙熟识后，常常在湖边聊文学、书法、政治和时事，“他大专毕业，文学功底并不差，学历和知识层次并不逊色于一般的本科生”，车顺说。

　　常俊曙在北大的朋友不止车顺一个。由于工作的关系，常俊曙甚至比一般学生的交际面更广。有时百年讲堂有讲座和演出，车顺会拿到常俊曙送来的门票。有一次常俊曙还带车顺去听了场音乐剧，门票据说也是北大老师送的。“执勤总会认识很多老师，送票代表对我工作的肯定”，常俊曙说。

　　“我是偏执型人格”，常俊曙这样形容自己。他到北大五年，连考了五年研究生均无果。在红三楼一带，很多人认识他。“很多老师都知道我想考研，也考了很多年”，常俊曙坦言。

　　“我帮他复习英语，给他一些建议”，车顺和其他北大朋友，都对常俊曙考研给予过帮助，但帮助毕竟有限，“他太痴迷于文学类，很少看英语，但考研英语真的很关键”。

　　与钱理群的堵门之交

　　北大五年，最让常俊曙津津乐道的，还是他与钱理群的交情。

　　刚到北大时，常俊曙常常会在上下班时间守在中文系办公楼门口，看到认识的老师就走上去攀谈几句。2009年7月，钱理群去系里取信，走到门口突然被拦住。“惊愕不已的那一瞬间，突然有了一丝感动”，钱理群事后回忆这一幕时说。两人当时便互留了电话号码。

　　几天后，常俊曙接到钱理群电话，说可以见一面。激动不已的常俊曙当晚准备了十多个问题，次日，在中文系教研室，两人就文学、思想等聊了近三个小时。钱理群还送了几本关于鲁迅的书给常俊曙。此后，常俊曙偶尔接到钱理群的电话或邮件，或邀他听讲座或与他讨论文学。

　　2012年，常俊曙有了出书的想法。文稿初定，第一个想到的就是请钱理群作序。文稿送出去几个月，迟迟没有回音。就在他快绝望时，钱理群写的序《精神流浪汉的传统和他的命运》来了。

　　1994年，钱理群曾著文《保留一块精神流浪汉的圣地》，其中谈到被他称为“精神流浪汉”的一批人，他们出于精神的渴求来到北大附近，一边打工谋生，一边蹭课。

　　在接受南都记者采访时，钱理群称，他在上世纪80年代就接触了大量“精神流浪汉”，后来这类人逐步减少。因为如今这样的人非常少，人们生存压力非常大。也正因如此，常俊曙让钱理群很惊喜。

　　“我关注精神问题，凡是有精神追求的年轻人，都会和我有共鸣。这也是北大的重要传统，中国也有这样的传统。尊重、爱护这么一群青年，这是鲁迅、胡适一代人传授下来的”，钱理群这样解释关注常俊曙的原因。他在以上的序中也提及，曾任北大校长的胡适就亲自关照过一位来自贵州边远小县务川的名叫寿生的苗族旁听生。

　　出书，出名，辞职

　　常俊曙的新书名叫《碎步流年》，是一本涵盖了他的代表作的纯文学书籍，被他称为“对自己的总结”。他坦言，花了3.1万元，找了多家出版社书才得以出版。因为这本书，名不见经传的他也拥有了一定知名度。

　　就在有媒体记者陆续约访时，常俊曙近日已向北大保安队递交了退队申请。“为了更好发展，离开保安队”，他这样解释他的选择。

　　出书后辞职，两年前也发生在他的前队友甘相伟身上。甘相伟是《站着上北大》的作者。他2008年考上北京大学为后勤人员开设的平民学校，当年年底又通过成人高考成为北京大学中文系学生。

　　“有次一起执勤，别人就对我说，那是考上了北大的甘相伟”，常俊曙回忆。

　　巧的是，甘相伟也听说了这个执着的小伙子。“我听人说他想考研，真的很佩服，就主动去找他”。两人逐渐熟悉，并发现有很多共同点：都爱读书，也都喜欢和爱读书的人交流。

　　“当时我问他，你为什么要出书？千万不要为了名利而出书”，常俊曙准备书稿阶段时，甘相伟这样告诉他。带着求学目的来到北大又不得已而当上保安的远不止他们两个。常俊曙在保安队的好友天哥也是其一，天哥喜欢诗歌和童话，梦想出版一部自己写的童话集。可惜，直至离职，天哥的著作仍仅限于脑海。

　　出书后成为“名人”的甘相伟命运彻底被改变。而常俊曙出书后，辞去工作，生活似乎又回到原点：没有收入、没有学上、居无定所。

　　“有些媒体说我成功了，但我觉得这不是成功”，常俊曙说，出书并非就实现了梦想，只是众多规划之一。“马上30岁了，对青年人而言就是个坎，我该现实地考虑一下以后的生活，毕竟还要成家，而我连个女朋友都没有。”

　　正如钱理群在给他的序中说的，“坦白地说，连我自己，在这里肯定与赞扬俊曙们的坚守时，也在不断地反躬自问：这是不是误导，会最终贻害、耽误了这些年轻人？……还是鲁迅先生说得好，‘一要生存，二要温饱，三要发展’。”

　　如今已将考北大研究生的想法束之高阁的常俊曙说，钱理群启发了他，让他认识到坚持理想主义和文学的同时，也要考虑自己的生存。自言仍会坚持文学创作的他，决心开始面对现实。

　　他大专毕业，文学功底并不差，学历和知识层次并不逊色于一般的本科生。

　　— 北大中文系文艺美术专业在读博士生车顺

　　之所以关注常俊曙，因为凡是有精神追求的年轻人，都会和我有共鸣。这也是北大的重要传统，中国也有这样的传统。尊重、爱护这么一群青年，这是鲁迅、胡适一代人传授下来的。

　　— 北京大学原中文系教授钱理群

　　出品：南方都市报朋友圈新闻工作室

　　主持：胡群芳 采写/摄影：南都记者 葛倩 实习生 文亿

ghycs

有上进心啊